ছোট্ট আব্বা
ছোট্ট আব্বা মানে পিতার ভাই। চাচা, কাকা, কাকু, আঙ্গেল ইত্যাদি।
পুড়া কপাল, ছোট কালে ছোট্ট আব্বাকে হারালাম। চিরকালের জন্য নয়, পরিবারের সাথে মতের অমিল কারণে ছোট্ট আব্বাকে হারালাম। ছোট্ট আব্বা থেকেও নাই।
ছোট্ট আব্বা যে চাচা তা জানাছিলনা। জন্মের পর থেকে বাবার ভাইকে ছোট্ট আব্বা বলে জানি। আমার বাব্র ভাই একজন। তাই ছোট্ট আব্বা পাইছি একটা। মনে আছে ছোট বসয়ে একবার ছোট্ট আব্বা মাইর খেয়েছি। মাইর কেন খেয়েছি মনে নাই। কিন্তু মাইর খেয়েছি এটা মনে আছে। রোদের মাঝে ওঠানে খুঁটির সাথে বেদে ছুটকী শুকায়তে দিয়েছে। হাওমাও করে কেঁদেছি আর বিলাপ করে বলতেছি ছোট্ট আব্বা আর করবো না, ভালো হয়ে যাবো, মাপ করে দাও, ছেড়ে দাও ইত্যাদি। এর পর থেকে অনেক ভয় পাই। এই ভয় থেকে ছোট্ট আব্বার কাছ থেকে অনেক দূরে দূরে অবস্থান করি। এবং সব সময় ছোট্ট আব্বার সামনে মাথা নিচু করে থাকি। চোখে চোখ করে তাকানো হতনা। ছোট্ট আব্বাকে অনেক সম্মান করি। এই কথা মনে পড়লে চোখের কুনে পানি চলে আসে। ছোট্ট আব্বার কাছ থেকে যে মাইর খেয়েছিলাম এটা মাইর নয়, ভালোবাসা ছিল। তা এখন বুঝতেছি, মন চাই এই মাইর আরও একটা খাই। ছোট্ট আব্বাকে অনেক ভালোবাসি, ভালোবাসি এই কথা ছোট্ট আব্বাকে বলতে পারি না। কারণ তাকে আমি অনেক ভায় পাই, অনেক ভালোবাসী।
অন্য কোন এক দিন, ছোট্ট আব্বা সাথে ৩ কিমি হেঁটে হেঁটে একবার বাজারে গেছি এইটা মনে আছে। চলতে পথে কত গল্প গুজব, হাঁসি মশকরা করেছি তাহার কোন হিসাব নাই। কি কথা হয়েছিলো তার কোন কিছু মনে পরতেছে না। শুধু মনে পড়ে ছোট্ট আব্বা সাথে ৩ কিমি হেঁটে হেঁটে একবার বাজারে গেছি। ছোট্ট আব্বা কি জিনিস ঐ দিনের কথা মনে পড়লে বুঝি ছোট্ট আব্বার ভালোবাসা কাকে বলে। যাদের ছোট্ট আব্বা নেই তারা বুঝে ছোট্ট আব্বার ভালোবাসার অভাব। ছোট্ট আব্বার ভালোবাসা ছাড়া ১৬ আনা ভালোবাসা অপুণ্য থেকে যায়। বিশেষ করে ছোট্ট আব্বা সাথে আর তেমন কোন সৃতি মনে পড়ে না।
আমাদের থেকে অনেক দূরে থাকে। যোগাযোগ নাই, যোগাযোগ করার কোন চেষ্টা করে না। পারিবারিক সমস্যার কারণে, উপকার পাওয়ার আশায় আমার বাবা তার ভাই মানে আমার ছোট্ট আব্বাকে অনেকবার ফোন করেছে। ভাই বড়ো ধন, রক্তের বাঁধন শুনেছি কিন্তু কখনো উপকার করার ইচ্ছা প্রকাশ করে ভাইয়ের সাথে ছোট্ট আব্বা দেখা করেনি। এই থেকে অনুমান করি যে, ছোট্ট আব্বা বড় পাশাণ হয়ে আছে। কেন পাশাণ হয়ে আছে তা জানা নেই। জানা মতে, ভাইয়ে ভাইয়ে কখনো জগ্রা বিবাদ বা কথা কাটাকাটি করেছে দেখি নাই। এবং পরিবারের কারো কাছ থেকে শুনি নাই। তাঁদেরকে গ্রামের কেউ কোন অপবাদ দিতে শুনিনাই। তার পরেও কেন, তাঁদের মাঝে এতো বিরহ জানি না। না জানার কারণে, আজ চাচাতো ভাই বোনের আদর ভালোবাসা কেমন হয় জানি না।
এই বিরহে মাঝে মাঝে মনের ভীতরে ঝড় ওঠে। এই ভালোবাসার অভাবে, অভাবি। চাচা, চাচি, চাচাতো ভাই থেকেও নাই। ভালোবাসার কাঙ্গাল, বিরহের ভিখারি। ছোট্ট আম্মার কল্প, চাচাতো ভাইয়ের গল্প চলবে...