আজ সকালে পাশের বাসার খালা তাহার ছোট ছেলেকে যেই মাইর(পিটা) দিল তাহা দেখে ছোট বেলার কথা মনে পরে গেলো। এমন একটি ঘটনার কথা মনে পরে গেলো মাইর কারে কয় । আগে একটু হেঁসে নিলাম- হাহাহা। মাইর কারে কয় এইটা আমার দেওয়া নাম। ছোট বেলা মাইর খায়নি এমন কথা মনে হয় কেউ বলতে পারবেনা। ছোট বেলায় সবাই শয়তানের খালাতো ভাই থাকে এইটা মানতে হবে। যেখানে চুইস চলেনা সেখানে কুড়াইল চালাই দিতাম বলে শয়তানের খালাতো ভাই বলত। আবার কেউ শয়তান বললে তাকে শয়তান কি বুঝিয়ে দিতাম। হাহাহা আজ ছোট বেলার কথা মনে করে হাস্তেছি কিন্তু যে গল্পটা বলব তাহা কিন্তু হাসির না। ''মাইর কারে কয়'' নাম দেখে হইত বুঝতে পারছেন। তারপরেও হাঁসি আসতেছে এখন, কেন বুঝতেছিনা। হাহাহা।
মাইর কারে কয় এই কাহিনী যখন ঘটে তখন বয়স ৭ কি ৮ বছর হবে। পুরাপুরি বয়সটা মনে নেই কিন্তু কাহিনী মনে আছে। কাহিনী মনে থাকবে না কেন, শয়তানের চলে পরে, যেই মোহা কাণ্ড ঘটনা ঘটাইছি তাহার খেশারত যে পিটের উপর দিয়ে গেছে। তাই হইত এখন মনে আছে এবং থাকবে এইটা ছিল আমার জিবিনে কঠিন থেকে কঠিন মাইর খাওয়া কাহিনী মাইর কারে কয়।
একদিন শীতের সকাল বেলা মার্বেল হাতে নিয়ে বন্ধুদের সাথে খেলা শুর করে দিলাম। সূর্যের মিষ্টি রোদ এর মাঝে গ্রামে বাড়ির আঙ্গিনাই মার্বেল খেলতে কত মজা জারা খেলেছেন বলতে পারবেন ভালো। শীতের ঠাণ্ডার কারণে অনেকে ঘুম থেকে ওঠে নাই। মানেন্ত ছোট বেলাই সবাই শয়তানের খালাতো ভাই থাকে। শীত গরম ঠাণ্ডা এইসব মানে কে, একটু সুযোগ পেলে খেলা খেলতে কত ভালো লাগে। কি আর বলব ছোট বেলার কথা। তখনো কোয়াশা কমেনি, মার্বেল খেলতে খেলতে কোয়াশা ভিজা একটি ম্যাচের বাক্স (দিয়াশলাই) দেখতে পেলাম। ম্যাচের বাক্স হাতে নিয়ে খুলে দেখলাম এর ভীতর কাঠি (শলা) আছে। কাঠি গুলী দেখে খুশীতে লাপাইতেছি এমন সময় বন্ধু বলে ওঠে দেখ কাঠি জ্বলে কিনা। আমিও আর দেরি না করে জ্বালানোর শেষটা করলাম কিন্তু কুয়াশা ভেজা থাকার কারণে কাঠি ঘষা দিলে বারুদ খসে পড়ে তাই আগুন জ্বালাতে পারিনা। তাই বলে কি কাঠি নষ্ট করব নাকি! ম্যাচের বাক্স পেন্টের পকটে রেখে দিলাম, পরে কাজে দিবে এই ভেবে। আবার মার্বেল খেলা শুরু করে দিলাম। কিছু সময় খেলার পর মার্বেল শেষ তাই খেলাও শেষ। তাই বলে কি আমাদের খেলা শেষ!!!
এই বার নতুন খেলা শুরু করার পালা। কি যে খেলব খুজে পাইনা। কুয়াশা বেজা ম্যাচের বাক্স পেন্টের পকেট থেকে হাতে নিয়ে ঘুরতেছি কি যে করি। এক বন্ধু বলল সিমের বিচি পুড়ে খাব, আহা'' বন্ধু কি শুনাইল। আর কি দেরি শই, জমিতে গিয়ে সিমের বিচি চুরি করে নিয়ে আসলাম জমির মাঝে কিছু খড় গুড়া যোগার করে আগুন ধরাতে বেস্ত হয়ে গেলাম। এই কি বিপদ ম্যাচের বাক্স ভিজা থাকার কারণে আগুন ধরাতে পারিনা। অনেক শেষটা করে বিরক্ত হয়ে গেলাম। শালা সিমের বিচি খাওয়া আর হল না। মাথা নষ্ট হয়ে গেছে। এইদিকে খেলতে খেলতে পেটে খিদা লেগে গেল। তাই বন্ধুকে বললাম চল ঘরে গীয়ে কিছু খেয়ে আসি। বাড়ির দিকে রাওনা দিলাম। বাড়ির সামনে এসে বন্ধু বলল ম্যাচের বাক্স কই আমি বললাম আছে। বন্ধু বলল আমাকে দে। বন্ধুকে বললাম কেন?? ও বলল দেখ কি করি। আমি ম্যাচের বাক্স দিলাম। আমাদের একটা বড় খড়ের পালা ছিল ওখানে আগুন দিবে বুদ্দি করল। আমিও না করলাম না। আগুন লাগানোর জন্য বেস্ত বন্ধু কিন্তু লাগাতে পারেনা ম্যাচের বাক্স ভিজা থাকার কারণে। আর একটা কাঠি আছে তাই বন্ধুর হাত থেকে টেনে নিয়ে বাক্সে কাঠি ঘষা দিলাম আগুন ধরে গেল আমিও আর দেরি না করে দিলাম খড়ে লাগাই......হাই হাই আগুন ধরে গেল। নিবাতে পারতেছিনা বন্ধু দিল দূর আর আমি চীৎকার শুরু করে দিলাম। সবাই ছুটে এল আগুন নিবাতে ততক্ষণে আগুন চার দিকে দাউ দাউ করে জ্বলা শুরু করে দিছে। আগুন জ্বলতে জ্বলতে সব পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। এইবার শুরু হল মাইর কারে কয়।
এইদিকে আমারে ''মা'' ধরে নিয়ে গেল রান্না ঘরে। দরজা বন্ধ করে ইচ্ছা মত এল পাতারি ভাবে ''মা'' পিটাইতেছে। কি যে কষ্ট- মাইর কারে কয় ও আ আর করমুনা ''মা'' এইভাবে চীৎকার করে করে কাদতেছি কিন্তু কেউ আসতে পারতেছেনা আমাকে বাঁচানোর জন্য। কেমনে আসবে দরজা বন্ধ আর করবিনি ক এই ভাবে কয় আর মারে কি যে জালা পিটের উপর দিয়ে যাইতেছে এখন বুঝতেছি রিমান্ড মাইর কারে কয়। ''মা'' কেলান্ত হয়ে গেছে পিটাইতে পিটাইতে এইবার লঙ্কা কাণ্ড শুরু মাইর কারে কয়।
''মা'' কেলান্ত আর পিটাইতে পারতেছেনা। এইবার রান্না ঘরের ভীতর মরিচ বাঁটা ছিল। ''মা'' হাতে নিয়ে চোখে মেখে দিল আহারে এখন কি আর সইতে পারি হাউমাউ করে কান্না করি আর চীৎকার করে বলতেছি 'মা'' গো 'মা'' জ্বলতেছে 'মা'' পানি দে 'মা''আর শয়তানি করমুনা 'মা''আমার চীৎকার শুনে বাহীর থেকে অপেক্ষারত আমার দাদি রান্না ঘরের জানালা কেটে ভীতরে ডুকে উদ্দার করে পুকুরে নিয়ে পেলে দিল। পুকুরে ডুপ আর ডুপ দিয়ে চোখ থেকে মরিচ পরিস্কার করলাম। এইবার পুকুর থেকে উপরে ওঠে আসলাম। চুখের কি অবস্তা হইছে বলতে পারবনা। কেদে কেদে ঘুমাই গেলাম। ঘুম থেকে ওঠে আর চোখে কিছু দেখিনা। চোখ পুলে গেছে। এইদিকে গায়ে জ্বর ওঠে গেছে। ''মা' ভয় পেয়ে গেল। আমারে জড়াই ধরে ''মা'' কান্না শুরু করে দিল। যত পিটুক সেইযে আমার ''মা'' মায়ের কান্না দেখে আমারও খুব কান্না শুরু হল। কি যে করে ''মা'' গালে মুখে চুমা দিয়ে কাদের আর বলে আগুন নিয়ে আর শয়তানি করবি?? আমি বলি না ''মা'' আর করমু না ''মা'। এই ভাবে ''মা'' আদর করে করে আবার ঘুমায় দিল। এক ঘুমে সকাল হয়ে গেল। আল্লাহর রহমতে সকালে ওঠে দেখি আমি ভালো হয়ে গেছি।