তুমি বড় তাই কিছু বলার নাই। কথাটা সবার জন্য প্রযোজ্যনয়। এইটা একান্ত আবেগের কথা দিয়ে মনের কথা বলতেছি। আপনাদের ক্ষেত্রে কেমন তাহা বলতে পারব না, তবে আমার নিয়তির কথা আপনাদের কাছে শিয়ার করতে ভালো লাগে বলেই আবেগের কথা লেখলাম। পড়ে যদি আপনার মনে একটু দোলা দিয়ে যায়, তা হলে লেখার উৎসাহ পাব।
একটি দিন মজুরের সংসারে বড় ছেলে হলে কি কষ্ট ত্যাগ স্বীকার করতে হয় তাহা পরিবারের আর অন্যকেহ বুঝার চেষ্টা করতে ছাই না। নিজের সব দুঃখ কষ্ট ভুকে চেপে ধরে হাসি মুখে থাকার চেষ্টা করে সর্বদাই। ছোটদের অভাব বড়রাই দেখে কিন্তু বড়দের অভাব দেখার কেহ নাই কারন সে যে বড়। বড়দের বড় ভাই বোনের অভাব আর কে পূরণ করতে পারেনা এবং পারবেও না আমার মতে। বড়ই দুঃখের বিষয় হল বড়দের জীবনটা হয় নির্ম্মানের। বড়রাই ছোটদের সুখ ভাগ করে দিয়ে বেছে থাকতে ভালো বাসে কিন্তু ছোটরা তাহা নিয়ে সন্তুষ্ট হয় না। বড় হয়ে কিছু বললে আর বলে আমার জন্য কি করেছ। তখন কি আর মনে কষ্টের সীমা থাকে। কেন যে আমি ছোট হয়ে এই পরিবারে আসলাম না। আর লেখতে পারতেছি না গলা বেথা করতেছে, মনে হচ্ছে কে যেন গলা চিপে ধরল। মনে কস্ট লাগতেছে। কষ্ট লাগার কথা নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে অন্যেকে সুখ দেয়া কত কষ্টের তাহা ভুক্ত বুগি ছাড়া আর কেউ যানে না। সুখ দিতে গিয়ে যদি দুঃখের বানী শুনতে হয় তা হলে কেমন লাগতে পারে বুঝে নিয়েন।
একটি দিন মজুরের সংসারে বড় ছেলে হলে কি কষ্ট ত্যাগ স্বীকার করতে হয় তাহা পরিবারের আর অন্যকেহ বুঝার চেষ্টা করতে ছাই না। নিজের সব দুঃখ কষ্ট ভুকে চেপে ধরে হাসি মুখে থাকার চেষ্টা করে সর্বদাই। ছোটদের অভাব বড়রাই দেখে কিন্তু বড়দের অভাব দেখার কেহ নাই কারন সে যে বড়। বড়দের বড় ভাই বোনের অভাব আর কে পূরণ করতে পারেনা এবং পারবেও না আমার মতে। বড়ই দুঃখের বিষয় হল বড়দের জীবনটা হয় নির্ম্মানের। বড়রাই ছোটদের সুখ ভাগ করে দিয়ে বেছে থাকতে ভালো বাসে কিন্তু ছোটরা তাহা নিয়ে সন্তুষ্ট হয় না। বড় হয়ে কিছু বললে আর বলে আমার জন্য কি করেছ। তখন কি আর মনে কষ্টের সীমা থাকে। কেন যে আমি ছোট হয়ে এই পরিবারে আসলাম না। আর লেখতে পারতেছি না গলা বেথা করতেছে, মনে হচ্ছে কে যেন গলা চিপে ধরল। মনে কস্ট লাগতেছে। কষ্ট লাগার কথা নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে অন্যেকে সুখ দেয়া কত কষ্টের তাহা ভুক্ত বুগি ছাড়া আর কেউ যানে না। সুখ দিতে গিয়ে যদি দুঃখের বানী শুনতে হয় তা হলে কেমন লাগতে পারে বুঝে নিয়েন।